Беседа с Нилом Стивенсоном
Сентябрь 1999
Писателя интервьюировала Кэтрин Азаро (Catherine Asaro)

... Я взяла интервью у Нила за ужином в ресторане в Балтиморе, во время одной из его остановок в популярном книжном туре по поводу выхода романа "Криптономикон"...

"Я вырос в семье, где занимались наукой", - сказал он. - "Мой отец был профессором и преподавал инженерные дисциплины, а его отец был профессором физики. Моя мать - биохимик и дочь биохимика. Формально я не проходил никакого углубленного обучения, но самостоятельно изучал предметы, которые меня интересовали."

Нил скромно умалчивает о своих внушительных достижениях. Он освежающе непосредственен, но вместе с тем уверен в себе. "Я не получил особого технического образования. Я поступил в Бостонский Университет изучать физику, а закончил бакалавром географии, хотя действительно поработал ассистентом преподавателя на физическом факультете. Я начал писать где-то в середине учебы в колледже.

В компьютерах я во многом самоучка. Мне нравится возиться со всякой техникой просто ради удовольствия - цепи, компьютерные программы, играть, чинить, достаточно, чтобы немного представлять, что происходит. От диплома по информатике все равно не было бы особой пользы. Компьютеры изменяются настолько быстро, что всегда нужно изучать что-то новое."

Он скрупулезный исследователь. Как физик, я оценила внимание, уделенное в "Криптономиконе" науке и, в частности, математике, включая изящные уравнения и диаграммы. Книга позволяет читателям получать удовольствие от сюжета, не требуя от них специальных знаний о предмете. И в то же время она включает в себя огромное количество умных нюансов, видимых тем, кто знаком с темой.

"Для меня привычнее изучать предмет до того, как засесть за написание книги", - объясняет он. – "Когда я принимаюсь за книгу, я обычно прекращаю исследование. Решая, о чем писать, я выбираю предмет, окунаюсь в него, делаю заметки. Он дает мне идеи, отправную точку. Затем я берусь за работу. В данном случае я знал, что начну с криптографии. Она интересовала меня, когда я был мальчишкой, и этот интерес нашел выход в романе теперь, когда я повзрослел."

Книги Нила создают ощущение "Что было бы, если?", свойственное лучшим произведениям научной фантастики. Он говорит: "Я всегда привношу в свои истории ощущение научной фантастики, хотя некоторые из моих книг, по маркетинговым соображениям, могут быть отнесены к мэйнстриму. Научно-фантастический подход вовсе не подразумевает, что книга обязательно рассказывает о будущем; он означает понимание того, что описываемое - иное.

Несмотря на основную тему его книг, тем не менее, он на самом деле не так уж много времени проводит в электронной вселенной. "Что касается Сети, она отнимает час за часом, день за днём. Я бы спятил, пытаясь проследить все ети разговоры. Я предпочитаю большие проекты, которые позволяют вам надолго полностью сосредоточиться. Мне нравится ритм жизни писателя. Люди на несколько лет оставляют вас в покое. Когда выходит книга, на вас обрушивается внимание публики. Потом все проходит, и можно сосредоточиться на новом проекте. У меня обычно на написание книги уходит года два. Я люблю ощущение большого проекта."

О названии "Криптономикон": "Нам нужно было привлекающее внимание слово - название из одного слова. Слово это вымышленное; так называется в романе некая книга. Люди постоянно пополняют эту книгу своими знаниями о криптологии, так что она содержит все, что известно об этом предмете. Мне нравилось слово Крипт, и я придумал Криптономикон. Мне нравились ощущения, которые вызывало это название. Потом мне сказали, что в сети существовал документ под названием Криптономикон. Оказалось, на самом деле это был Киберномикон, превосходный киберпанковый сайт Тима Мэя."...

Почему мне понравился разговор с Нилом - ему явно доставляет удовольствие история, которую он создает для читателя. Когда я спросила, как он относится к тому, что его книги называют предвестниками нашего будущего, он добродушно рассмеялся. "Чушь собачья! То, что делает рассказ удачным, совсем не обязательно сбывается в действительности. Думаю, что пытаться специально донести какую-то идею - дурная привычка. Лучше отодвинуться и позволить читателю самому делать выводы. Я пишу для того, чтобы рассказать какую-то историю. Мои персонажи помогают мне исследовать идеи. Я не анализирую то, как я делаю это."

Его дерзкая проза в "Криптономиконе" радует литературным качеством, посрамляющим более чопорные произведения. Он также не углубляется в технические подробности. "Я не могу анализировать сюжет, стиль и так далее. Если бы я попытался думать о них на таком уровне, то был бы парализован. Текст должен рождаться естественно. У меня нет какого-то любимого аспекта, но меня и впрямь интересует тема и персонажи этой истории".

"Прежде всего я рассказываю историю," - говорит он. - "Я пишу, потому что мне это нравится. Если бы я не писал, я бы извелся." - Он делает паузу. - "Вот все, что мне нужно от жизни: чтобы мне позволили писать."

© Catherine Asaro, 1999

Огромное спасибо за помощь в переводе двенадцатому Еноту, а также Выфю ;)

Желающие узнать, кто такая Кэтрин Азаро, могут прочитать о ней в выпуске новостей от 26 июля 2003 года.

Подробнее о романе "Криптономикон" можно прочитать в выпуске новостей от 18 декабря 2004 года.

Обсудить текст на нашем форуме.