Человек странных занятий (Strange Trader)

Интервью с Полом Ди Филиппо (Paul Di Filippo)
С писателем беседовал Ник Дживерс (Nick Gevers)

НД: Пол, как и в предыдущих ваших четырех полноразмерных сборниках, произведения в "Странных занятиях" собраны по теме: работа во всех ее различных формах и сомнительной славе. Писательство, как указываете и вы и Брюс Стерлинг, является очень странным занятием; но как вы относитесь к требованиям, предъявляемым менее свободными разновидностями труда, которые вы описываете: работой в офисе, на конвейере и т.д.?

ПДФ: Я, со своей квазибуддистской точки зрения, полагаю, что любая работа может облагораживать - если у работающего правильный умственный настрой. Старый принцип общины монахов-дзенбуддистов "руби дерево, неси воду", который в наилучших случаях распространяется даже до уровня Просвещенного Мастера, который помогает в работе по кухне и т.п. Но такой путь к просветлению - не та практика, которую поощряет наше общество, так что все мы страдаем на рабочих местах. Но надо также и взглянуть под другим углом: буддисты это называют "правильным источником существования", то есть та работа, которая а) не умножает личного и общемирового страдания и б) согласуется с талантами, желаниями и эмоциями индивидуума. Здесь также западная культура слишком часто рассматривает рабочих как взаимозаменяемые одноразовые винтики в машинах производства и потребления. Не знаю, как это преодолеть в общем масштабе - только как отдельной личности, и поистине любая утопия в стиле Уильяма Морриса с каждым днем кажется все более далекой.

НД: И все же: "Малыш Шарлемань", первое произведение из "Странных занятий" - вещь очень напоминающая произведения из "Пурпурных песков" ("Vermilion Sands") Д. Г. Балларда [Джеймс Грэм Баллард (J(ames) G(raham) Ballard)], взгляд на постмодернистские игры богатых; а "Каруна, Инк." занимает очень желчную позицию по отношению к сосредоточенной на выгоде безнаказанности корпоративных богачей. Разве "Странные занятия" не могут прочитываться, как многогранная критика капитализма и намек на то, как его можно, по крайней мере, скорректировать?

ПДФ: Позвольте мне сразу сказать, что я сердечно одобряю капитализм, с оговоркой (перенятой у политиков) - это ужасная, полная несправедливостей система, но она - лучшая из всех известных на сегодняшний день. Мне не нравятся такие черты капитализма, как выставление искусства на рынок и измерение его качества в единицах поставленного товара. Мне не нравится вопиющее различие между зарплатой тех, кто занимает руководящие посты, и минимальной заработной платой. Мне не нравится такая сторона капитализма, как "трагедия общества" ["tragedy of the commons", см. здесь], когда природные богатства разграбляются и уничтожаются просто потому, что капиталисты не заглядывают далеко в будущее. Я надеюсь и предполагаю, что все эти и другие вопросы поднимаются в отдельных рассказах из "Странных занятий". Что касается изменений, то, будучи в основном создателем текстов, а не мастером "мрачной науки", я не решаюсь предлагать какие-либо радикальные изменения системы, потому что боюсь еще больше ухудшить ситуацию! Ладно, может, стоит запретить внедорожники, но это всё!

НД: Хотя в этих рассказах много неожиданного юмора и сатирического абсурдизма, "Странные занятия" кажутся более серьезными, чем другие ваши сборники. Вы прежде всего юмористический автор? И чем отличаются требования, которые предъявляют пишущему более серьезные и моральные произведения?

ПДФ: Мой "режим по умолчанию" - действительно написание комического фэнтези, рассказов наподобие тех, что собраны в моей книге "Fractal Paisleys". Такое я могу писать одной левой, и людям, похоже, они нравятся. Но, как классно заметил Вуди Аллен, "комики не сидят за одним столом с взрослыми", так что время от времени меня тянет затронуть какую-нибудь современную или вечную этическую коллизию. Такие вещи действительно требуют большего усердия, заботы и размышлений, чем юмористические произведения, и, следовательно, продвигаются более медленно изо дня в день. Хотя я не могу честно сказать, что предпочитаю один способ другому.

НД: "Спондуликсы" - одно из ваших характерных описаний людей, неприспособленных в обществе, оригиналов, ведущих альтернативный образ жизни. Ваше отношение к ним, проявляющееся на более серьезном уровне в "Гарлемcкой сверхновой", напоминает осторожное восхищение. Как близко ваше знакомство с люмпен-пролетариатом и привязанность к нему?

ПДФ: Это "мои" люди. Хотя я и не тусуюсь постоянно с отщепенцами, преступниками, бродягами, хакерами, бездельниками или рок-н-рольными бунтарями (на самом деле я мало с кем активно общаюсь, кроме членов семьи и узкого круга друзей), я инстинктивно знаю, что чувствую себя среди них более свободно, чем общаясь с любым другим слоем общества.

НД: "Агенты" и "Гарлемcкая сверхновая", написанные, когда Всемирная Паутина находилась в младенчестве, изображают Интернет со смесью пророческой точности и, ну, непророческой неточности. Оглядываясь назад, как вы оцениваете ваши тогдашние пророческие способности? Насколько концептуально страшно писать научную фантастику очень близкого будущего?

ПДФ: Написание НФ о ближайшем будущем - вероятно, самая чистая задача, которую может поставить перед собой писатель-фантаст; даже в большей степени, чем написание бенфордианской, бировской или игановской "космологической/онтологической" НФ. В последнем случае, не отклоняясь от законов физики, биологии и других наук, можно вместе с тем кое-что выдумать, используя обширные масштабы времени и пространства, где, в конечном счете, может произойти все, что можно вообразить, не нарушая законов природы. Но, играя на более узком поле - паре ближайших десятилетий - необходимо также точно изображать политику, культуру и последовательность событий, более или менее линейно проецируя на будущее все множество данных и тенденций современного мира. Из-за этого барьера в настоящее время очень мало людей пытается работать в этой области, и такое развитие событий представляет собой огромное малодушие со стороны НФ-сообщества. Мое восхищение Брюсом Стерлингом не знает границ из-за его готовности заниматься такими сценариями. Мои собственные достижения, как вы сами сказали, в лучшем случае неоднородны, но я убежден, что должен сделать больше в этой жизненно важной области.

НД: "Заговор шума" - одно из ваших ранних пинчоновских начинаний: действительно очень проницательная оценка силы информации и дезинформации. Что направило вас на этот увлекательный путь и как из "Заговора" вырос ваш роман "Ciphers"?

ПДФ: Теперь, спустя столько времени, я точно не помню, как впервые заинтересовался теорией информации. Конечно, это случилось во многом благодаря тому, что я прочел великолепную книгу Джереми Кэмпбелла (Jeremy Campbell) "Grammatical Man". Но в какой-то момент я осознал, что все, что мы ценим - начиная с людей и кончая искусством - весьма слабо основано на "информации". То есть модели действительности могли кодироваться в различных "шифрах" - ДНК, бинарный код и т.д. - и копироваться бесконечное число раз. Из этого маленького семечка выросло все обширное здание "Ciphers". "Заговор шума" не был сознательной попыткой предложить некий обзор или схему; скорее то была проба, первое проявление стремления изложить это осознание в повествовательной форме. И, между прочим, моим первоначальным, вскоре отвергнутым названием для "Ciphers" было "Serpent and the Rose".

НД: Связанные друг с другом рассказы "Дрессировщик клеток" и "Цветы тела" кроме осуждения добровольной косметической хирургии изображают развитие альтернативной (откровенно - Новой Эры) медицины в традиционную медицинскую практику. Это сатира или прогноз?

ПДФ: Мне кажется, что связь между мозгом и телом, двусторонняя обратная связь между сомой и духом - бесспорный аспект нашего существования. Поскольку я испытал на себе такой метод лечения "Новой эры" как иглоукалывание, в то время мне казалось вероятным, что практика "дрессировки клеток" могла бы быть усовершенствована. Доля сатиры была минимальной, тем более, что я одновременно пытался написать для старого доброго старомодного Джона Кэмпбелла (John Campbell) рассказ про экстрасенсорику!

НД: "Фабрика" - весьма нетипичный для вас рассказ: почти традиционная НФ-аллегория, действие происходит на далекой планете в далеком будущем. Какова история написания этой серьезной пасторали?

ПДФ: Как я упоминаю во вступлении к эту рассказу, "Фабрика" основана на моих собственных впечатлениях о чахлой текстильной промышленности в моем родном штате. Физические остатки этой когда-то цветущей отрасли разбросаны по всей Новой Англии, и меня издавна очаровывала история этого дела, когда я ностальгически, но и реалистически оглядывался на восемнадцатое и девятнадцатое столетия. А в передаче пасторальной интонации мне чрезвычайно помогла биография Флоры Томпсон (Flora Thompson) "Lark Rise to Candleford" [за подробностями - сюда], книга, которая меня заинтересовала уже одной лишь цитатой из нее в "Маленьком, большом" ("Little, Big") Краули [Джон Краули (John (Michael) Crowley)]!

НД: Ваша карьера переживает период впечатляющего роста. Что у вас будет опубликовано в ближайшем году или около того?

ПДФ: Первым идет мой эротический роман в жанре темной фэнтези "A Mouthful of Tongues", в Cosmos Books. Затем, все в той же прекрасной POD-фирме (print on demand, хм) выйдет сборник рассказов под названием "Babylon Sisters and Other Posthumans". Cambrian Press издаст расширенную версию "Спондуликсов", а PS Publishing напечатает мою новеллу A Year in the Linear City; и, наконец, осенью 2002 издательство Four Walls Eight Windows дебютирует изданием моего сборника чисто фэнтезийных рассказов Little Doors. И знаете, хотя количество публикаций выглядит большим, я все еще чувствую, что работаю недостаточно много!

© Nick Gevers, 13 октября 2001

Огромное спасибо двенадцатому Еноту за помощь в переводе ;)

О сборнике Пола Ди Филиппо "Странные занятия" ("Strange Trades", 2001; номинировался на "Locus"-2002 (9 место)) можно прочитать в выпуске новостей от 20 мая 2006 года.

Обсудить текст на нашем форуме.