Уроки Хайнлайна

Эссе Джона Скальци (John Scalzi)

Некоторые читатели отметили, что "Old Man's War" сильно напоминает два классических романа научной фантастики: "Бесконечную войну" Джо Холдемана и "Звездный десант" Роберта Хайнлайна. В обоих случаях сравнение очень лестно, хотя, в случае "Бесконечной войны", это чистое совпадение, так как этот роман я не читал и (как ни ужасно такое признание для читателя НФ и писателя) имею лишь смутное представление о его сюжете. Я знаю, что там идет война, и, думаю, описываются далекие расстояния и долгие странствия, но на этом - все. Мимо цели (хотя я читал другие вещи Холдмана и они мне нравятся, так что поэтому я знаю, что сравнение лестно).

С другой стороны, взаимосвязь со "Звездным десантом" решительно не случайна, так как "Old Man's War" в нескольких отношениях сделан по образцу этого романа. Самый очевидный, конечно - выбор войны в качестве фона и введение в эту обстановку мечтательного главного героя, и последующее его превращение из новобранца в солдата, а затем и в закаленного ветерана. Если же говорить шире - Old Man's War приблизительно следует схеме ряда "подростковых" романов Хайнлайна (к которым исходно принадлежал и "Звездный десант"): в нем должен чувствоваться тот же дух "мальчишеского приключения", которым наполнены эти произведения Хайнлайна. Его легко можно было бы назвать классическим "подростковым романом", только с 75-летним героем.

Я использовал формат "подросткового романа" по нескольким причинам. Прежде всего, мне этот формат нравится, поскольку позволяет сюжету развиваться классически-линейно и в темпе, дающем читателю освоиться с героями и ситуациями. Во-вторых, мне нравится ирония смешения этого формата с рассказом о пенсионере, чьи побуждения и интересы разительно отличаются от имеющихся, скажем, у героя "Звездного десанта" Джонни Рико, который поступает на военную службу сразу после окончания школы.

Оборотная сторона столь сознательного использования такого известного нф-формата, как подростковые романы Хайнлайна, - в том, что "Old Man's War" нельзя обвинить в захватывающей оригинальности, ни концепции, ни исполнения. Думаю, что это достаточно справедливая оценка. Если говорить о романе в музыкальных терминах, лучше всего описать его как вариацию на тему или джазовую импровизацию на основе классической мелодии. Думаю, в таком подходе к нф роману нет ничего плохого: писатели постоянно сознательно приковывают себя к установившимся формам или перелицовывают старые идеи и сюжеты на новый, чуть иной лад. Поскольку подростковые вещи Хайнлайна постоянно присутствуют на полках магазинов, значит такой формат пользуется спросом. Я думаю, что читатели обратят внимание, где происходит отступление от оригинальной формулы, и будут судить на основе того, насколько удачна вышла вариация.

В общем смысле, я считаю, что Хайнлайн прекрасно учит писательскому искусству: его высокая популярность даже после того, как многих из его современников-фантастов постепенно перестают издавать, показывает, что его произведениях есть некая вневременная притягательность; то есть сейчас они выглядят так же свежо, как тогда, когда были написаны. И, что бы это ни было, оно заслуживает изучения и подражания (пока это сочетается с вашим собственным даром рассказчика; в конце концов, нет смысла писать в точности как он).

Но надо быть осторожным, чтобы не сосредотачиваться на неправильных уроках. Одна из бед научной фантастики в том, что многие берут от Хайнлайна именно его склонность к шаткости в "твердой НФ" и любвеобильному либертарианству. Мало кому из писателей, пытающихся подражать этим аспектам творчества Хайнлайна, удается сделать это хорошо, да и сам Хайнлайн в сущности перегибал палку с последним из них. Так или иначе, не всем нравится читать (и писать) твердую НФ или манифест любвеобильного либертарианства.

Более ценные уроки Хайнлайна - в том, как он работал с персонажами: как они существовали в его книгах и как разговаривали и взаимодействовали с другими. Если бы я мог сжато сформулировать то, что считаю Хайнлайновской теорией персонажей, то она свелась бы к следующим четырем постулатам:

1. Это не ваши персонажи существуют в сюжете, а сюжет существует для ваших персонажей. "Звездный десант" касается верности обязательствам и чувства долга, но рассказывает он именно о формировании характера Джонни Рико, постепенно осознающего важность этих качеств. "Луна - суровая хозяйка" обращается к теме свободы и цены, которой она достигается, но именно в контексте отношений между ее главными героями (среди которых обладающий самосознанием компьютер). Во "Фрайди" автор размышляет о том, что делает человека человеком, введя сердечную и человечную героиню, которая опасается, что она вообще не человек. Персонаж - это контекст; те книги Хайнлайна которые посвящены больше идеям, чем людям (такие как "Не убоюсь я зла" или "Иов: комедия справедливости") - далеко не так хороши.

2. Сделайте вашего героя близким читателю. Один из великих талантов Хайнлайна состоял в создании персонажей такими, какими, по ощущению читателей, они сами могли бы быть - или потому, что герой - более или менее обычный человек (Джонни Рико из "Десанта" - отличый пример этого), или потому что, даже если они были в чем-то особенными, они все равно испытывали неуверенность и сомнения (сюда подходит Фрайди). Хайнлайн также был силен в постепенном погружении читателя в персонажей вместо того, чтобы ударными темпами произвести эволюцию героя и плюхнуть готового персонажа читателю на коленки прежде, чем этот читатель поймет, как с ним обращаться. Это все равно как варить лягушку: если делать это медленно, лягушка не понимает, что вода все горячее. Используя аналогию, если дать читателю постепенно шаг за шагом свыкнуться с вашим героем, в конце вы сможете делать что угодно, а читатель охотно последует за вами.

3. Пусть ваши герои говорят, как обычные люди. Не в том смысле, что надо засорять речь ваших персонажей всякими "ээээ" и "мнэээ", неправильными предложениями и грамматикой. Но вы и впрямь помогаете читателям, когда не мучаете их языковыми странностями. Почти во всех книгах Хайнлайна используется узнаваемо современный язык, и в этом и состоит их привлекательность - читатель может сосредоточиться на истории, а не на языке, которым она рассказывается. Возможно, именно этим уроком чаще всего будут пренебрегать, так как не каждому сюжету потребен и нужен язык, воспринимаемый как легко читаемый и современный. Но с другой стороны, если у вас нет причин усложнять язык, не делайте этого.

4. Пусть ваши герои поступают как обычные люди. Следствие третьего пункта: дайте им сомнения, страхи, радости, мелкие сомнения, нерешительность, противоречивые мысли, пространство для учебы и роста. Это примечание особенно очевидно в подростковых произведениях Хайнлайна, что естественно, потому что их "героям" положено быть подростками. Но Хайнлайн проделывает то же самое и в своих романах для взрослых: в "Чужаке в чужой стране" Валентайну Майклу Смиту замечательно приходится учиться смеяться и он справляется с постоянными неудачами в попытках постичь основу человеческой природы. Сюжет "Фрайди" зависит от сомнений и потребностей его героини. Читатель чувствует себя удобно с героями, которые узнаваемо человечны, посколько это косвенно предполагает, что необычайные вещи могут происходить даже с тем, у кого совершенно обычные эмоции.

Кроме того, имейте в виду, что Теория персонажей подойдет не для каждого сюжета. Одно из крупнейших классических произведений научной фантастики, которое она бы полностью разрушила - "Дюна" Фрэнка Герберта, вещь очень большая по размеру, если не самая огромная, в которой даже главный герой, Пол Атридес, в конечном итоге оказывается немногим более чем очень подвижной и важной шахматной фигурой. И даже страшно подумать о той каше, в какую эта теория превратила бы "Властелина Колец".

Но пытаясь использовать идеи, почерпнутые в этой теории, ваш средний автор имеет возможность попробовать кое-что интересное: встроить крупные события в сюжеты на человеческом уровне. Хайнлайн делал это постоянно, даже в своих произведениях для подростков - и действительно, формат его подростковых книг как будто создан для подтверждения этой теории персонажей.

Эта теория также использована в "Old Man's War". Роман затрагивает такие темы как выгодность войны, обязанности, которые мы имеем перед другими (особенно те, о которых мы не знаем и, вероятно, никогда не узнаем), и пользу как юности, так и пожилого возраста. Но в конечном счете он рассказывает (или мне кажется, что рассказывает: как писатель, я охотно признаю, что читатели не обязаны вынести из романа то, что я туда вложил) о взаимоотношениях, которые делают нас людьми. Один из моих любимых отзывов о романе пришел от моего друга Эрин, которая читала раннюю версию романа и отметила, что хотя тот развивается как смесь нф-боевика и триллера, в действительности это любовная история. Что совершенно верно, и я был в восторге от того, что этот факт дошел до читателя.

Удался ли "Old Man's War" - совершенно другой вопрос, и я оставляю его решать читателям. Конечно, я не пытался сделать его точным подражанием Хайнлайну. Плохо это или хорошо, но я - самостоятельный писатель, и даже если бы мог писать в точности как Хайнлайн, зачем мне это нужно? От него и так осталось немало книг. Но, как я уже сказал, я счастлив поиграть с некоторыми формами, которые он использовал, и посмотреть, что я смогу с ними сделать. Если вы подумываете написать книгу, вам тоже стоит об этом подумать. Вас может удивить (и порадовать) то, что у вас получится.

© John Scalzi

Огромное спасибо двенадцатому Еноту и Шныре за помощь в переводе ;)

О романе Джона Скальци "Обреченные на победу" (оригинальное название "Old Man's War", 2005; попал в финалисты "Locus"-2006 (в категории "Best First Novel") и "Hugo"-2006) можно прочитать в выпуске новостей от 21 октября 2006 года.

Обсудить текст на нашем форуме.