Уильям Николсон. Автобиография.

Во мне причудливо смешались несколько кровей. Мой отец, врач по профессии - сын методистского священника. Моя мать - дочь еврея из Южной Африки. Когда мне было семь лет, оба они перешли в католичество.

Мой отец специализировался на тропической медицине, и первую половину своей карьеры провел в Нигерии, работая над искоренением проказы. Я помню лето, когда меня крестили в католичество. Мне было восемь лет, церемония купалась в лучах африканского солнца, поэтому на мне был надет белый костюм. Крещение происходило в колонии для прокаженных.

Моя мать изучала в Сомервилле английский и была лучшей в своем выпуске. После войны она по приглашению Британского Совета отправилась читать лекции в Нигерию и на корабле, шедшем в Лагос, познакомилась с моим отцом. Она полюбила его с первого взгляда, потому что у него было доброе лицо, и он читал Пруста.

Детство мое прошло в Сифорде, городе на южном побережье, где заканчивалась железная дорога. Он ничем не знаменит, но находится между известковыми холмами (Downs) и морем. В детстве я много времени проводил на открытом воздухе, часами бродил среди папоротников и носился по галечным пляжам. У меня был один друг, но этого было достаточно. Мы были неразлучны, пока меня в возрасте одиннадцати лет не послали в школу-интернат.

Первоначально я воспитывался у доминиканцев, а затем, с тринадцати лет, у бенедектинцев в Даунсайде. Я достиг интеллектуального совершеннолетия в момент, когда католическая церковь находилась в состоянии брожения. Второй Ватиканский Собор поощрил пропаганду нового мышления в церкви, и молодые монахи Даунсайда отваживались на новые смелые суждения. Они учили меня следовать правде везде, куда бы это ни вело. На какое-то время это усилило мою юношескую веру и сделало ее сильной и острой. Я считал атеизм легким выбором и любил демонстрировать своим сверстникам, большинству из которых никогда не преподавали богословия, насколько поверхностным был их пренебрежительный отказ от веры. Меня по сей день раздражает, когда люди говорят, что не могут поверить в хорошего Бога, потому что в мире много странданий.

Между школой и университетом я год проработал учитем в Voluntary Service Overseas в Британском Гондурасе, теперь называемом Белизом, в Центральной Америке. Преображающий опыт жизни в чрезвычайно простых условиях, в глубине джунглей, в изоляции от всего остального мира. Я делил обязанности учителя со вторым добровольцем из Англии, который обладал потрясающим певческим голосом и отлично помнил все песни Simon and Garfunkel, написанные к тому времени. Теперь мне достаточно услышать "Homeward Bound", и я снова оказываюсь в своем гамаке в джунглях и считаю дни до возвращения домой.

Когда я начал университетскую карьеру в качестве студента кембриджмского Christ’s College, я считал себя убежденным католиком; но к тому времени, как я его покинул, все, что от этого осталось - это пустота во мне на том месте, которое так долго занимала вера. Как ни хотелось мне продолжать веровать, мне стало ясно, что это мы, люди, создаем бога, потому что очень в нем нуждаемся. Бог, если бы он существовал, в человечестве бы не нуждался. Но, как показывает все, что я написал, эта потребность, или интерес, или жажда так меня и не оставили.

В Кембридже я изучил английскую литературу, писал романы и влюбился. Первая любовь и первый секс, поздние, но страстные. Когда моя подруга через год оставила меня, я думал, что никогда больше не полюблю и не буду любим.

Я вышел из Кембриджа с двумя дипломами с отличием и получил место практиканта на Би-Би-Си - один из трех счастливчиков, принятых на работу при конкурсе в 2 500 человек. Но все, что я хотел делать - писать книги.

Свой первый законченный роман я написал в возрасте пятнадцати лет. Он назывался "The World, the Flesh and the Devil" ("Мир, плоть и дьявол"), и был вдохновлен творчеством Йена Флеминга. Не пародия на Джеймса Бонда, а дань уважения. Мой второй роман был написан в Британском Гондурасе, при свечах, и рассказывал о школьных проблемах.

Я никогда не прекращал писать. Все годы работы на Би-Би-Си я вставал раньше шести утра и по два часа работал над книгой до ухода на работу. Некоторое время я лишь писал о моей неудавшейся любовной истории. Тем временем я неуклюже рисковал завязывать новые романы, зная, что все они ненастоящие. Сочетание застенчивости и высокомерия сделало меня неуклюжим молодым человеком. Я боялся быть отвергнутым, очень хотел найти идеальную любовь, жаждал секса и стремился к статусу, который дает общество красивых женщин. В глубине души я сознавал, что еще неспособен на подлинно серьезные отношения, но полагал, что так и буду искать одну единственную истинную любовь.

Мои романы пеклись как пирожки, все столь же незрелые как и их автор, и все отклонялись издателями; каждый из них был плодом приблизительно двух лет урванного времени. Одновременно я получил и немного поддержки: один рассказ был напечатан журналом "Encounter"; я получил первый приз в на писательском конкурсе "Spectator"; одна пьеса была принята и поставлена на Radio 4. Помнится, продюсер сказал мне что возьмет все, что я напишу. Я отправился домой и наколотил еще шесть пьес для радио. Все они были отклонены.

Тем временем, я делал скромные малобюджетные документальные телефильмы для цикла Би-Би-Си под названием "Everyman". Я путешествовал по миру, рассказывая о таких темах как сатанизм в голливудских фильмах, явления Девы Марии в Испании, мистицизм индейцев сиу в Южной Дакоте в США и ядерные ракеты на юге Tихого океана.

И наконец, в 1979 году, очередной роман был принят издателем. Это был странный гибрид эротики и мистики, и книга вышла и прошла незамеченной и нераскупаемой. Но один из моих боссов в Би-Би-Си прочитал ее и решил, что я мог бы сочинять диалоги. Он предложил мне писать для телевидения.

Я никогда не рассматривал телевидение в качестве поля для моего творчества. Не думаю, что я вообще расценивал работу над телесценариями как настоящее писательство. Возможно, по этой причине я писал быстро и легко. Удивительно, но мой первый сценарий попал в производство, с Джонатаном Прайсом в главной роли. Мой второй, "Shadowlands", получил все награды того года.

Внезапно я стал настоящим писателем. Годы неудач остались далеко позади. Я проснулся от мечтаний о Прусте и Толстом, взглянул на себя и испытал воодушевление. Я сочинил еще много успешных телевизионных сценариев. Я переделал "Shadowlands" в успешную театральную пьесу. И вскоре передо мной замаячил призрак Голливуда.

Для автора, воспитанного на английской литературе в Кембридже, Голливуд - нечто очень чуждое. В Голливуде никого не заботит ваше мнение или эмоциональность. Им нужны яркие персонажи, выдающиеся истории, толпы зрителей. Там очень умные люди целыми днями занимаются тем, что выбивают из авторов дурь. Из меня дурь выбили основательно. В результате я теперь понимаю, что пишу не для того, чтобы показать другим, что я такой загадочный и очаровательный - все равно, никто не слушает, и никого это не заботит - а чтобы исследовать мир, в котором мы все живем.

Я стал профессионалом. Мне хорошо платят. Но ни один сценарист никогда не владеет собственными работами и не распоряжается ими, и некоторые из моих лучших сценариев остаются нереализованными.

Так что я стал одновременно сценаристом и режиссером. Я горжусь своим единственным фильмом, "Firelight", но он провалился, а с ним и все надежды на то, что я смогу управлять собственной карьерой в кино. Так что, продолжая сочинять сценарии, чтобы оплачивать счета, я решил вернуться к своей первой любви - книгам.

Теперь я знал, что одна из моих старых ошибок - склонность делать свои истории чрезмерно интеллектуальными. Так что я решил пробовать писать для детей. Результатом стал роман "The Wind Singer", который превратился в трилогию "The Wind on Fire", которая хорошо продается по всему миру. Уверенность, которую придал мне этот успех,вдохновила меня на то, чтобы замкнуть круг и вернуться к написанию романов. "The Society of Others" был издан в 2004. В 2005 за ним последовал "The Trial of True Love". Также в 2005 вышел "Seeker", открывающий новую трилогию, The Noble Warriors, ориентирванную на юных читателей.

Моя писательская карьера может показаться непоследовательной, поскольку я прыгаю от телевидения к кино, от кино к пьесам, от детских книг к романам, но в действительности все, что я пишу, взаимосвязано. Голливуд научил меня, что о чем бы я ни писал, мои собственные истинные заботы все равно пробиваются на поверхность. Даже в таком неподходящем для этого проекте, как [фильм] "Гладиатор", проявилась моя вечная навязчивая идея о жизни после смерти. Поэтому я смотрю на все свои произведения, как на одну непрерывную попытку осмыслить мою беспорядочную жизнь, неважно, пишу ли я о несправедливости смерти ("Shadowlands"), крушении брака своих родителей ("The Retreat from Moscow"), загадке мирового зла (The Wind on Fire) или влюбленных мужчинах ("The Trial of True Love").

Что касается моей романтической жизни, то ближе к тридцати годам я осознал, что был оказался в плену хорошо известного шаблона, который заставлял хотеть недостижимого и не желать того, что получить могу. У меня все-таки хватало ума понять, что это смешно, но я все равно продолжал искать недосягаемого. Вовлеченные в это женщины были умнее меня. Когда красивая американская актриса, за которой я бегал, наконец меня бросила, меня спасла прежняя подруга. Она решила, что я достаточно ей нравлюсь, чтобы сохранить со мной дружбу, и вернулась в мою жизнь. И тут до меня дошло, что когда я был с ней, я не испытывал никаких тревог, которые я связывал с любовными романами. Я был просто счастлив.

Наша отношения развивались очень медленно, но стали очень глубокими. И настал момент, когда я понял, что не хочу больше искать пути к бегству, и был доволен этим. Когда мы поженились, мне было сорок.

Брак сделал меня очень счастливым. У нас трое детей. Я люблю свою семью больше чем литературу. Я жалею только о том, что так долго к этому шел.

© William Nicholson, апрель 2005

Огромное спасибо двенадцатому Еноту за помощь в переводе ;)

О романе Николсона "Побег из Араманта" (в оригинале - "The Wind Singer", 2000; награжден "Smarties Gold Award"-2000 и объявлен "Blue Peter Book of the Year"-2001) можно прочитать в выпуске новостей от 25 июня 2005 года.

Обсудить текст на нашем форуме.