Чтобы дело спорилось, должен идти мелкий дождик...

Сюзанна Кларк делится своими вкусами, пристрастиями и антипатиями.

Какие пять книг вы любите больше всего и почему?

"Эмма" ("Emma") Джейн Остин. Это умнейшая из книг. Особенно я люблю диалоги - каждая реплика выдает беспокоящие героев печали и тревоги, и при этом звучит совершенно естественно. В "Эмме" отстутствуют многие качества, которые кто-нибудь мог бы посчитать необходимыми для привлекательности книги. Верно, происходят некоторые довольно драматические события (девушка разрывается между запретным любовным романом, который может сделать ее счастливой, и долгом, который наверняка сделает ее несчастной) - но героиня умудряется прозевать их все - и читатель тоже. Центральный конфликт и любовная связь совершенно лишены мелодраматизма, но от книги трудно оторваться. И среди персонажей нет ни одного злодея. Обычно даже у Джейн Остин в одном из персонажей есть нечто дурное, но здесь есть только самая заурядная вульгарность и эгоизм.

"Человек, который был четвергом" ("The Man Who Was Thursday") Г.К.Честертона. Эта книга чем-то похожа на захватывающий детективный роман, а чем-то - на поэму или богословскую загадку, - и большая часть диалогов читается так, словно они были написаны Оскаром Уайлдом. Неудивительно, что книга не похожа ни на что на свете. Она очень визуальна. Сцены предстают перед вами чередой образов - образов точных, потрясающих, простых и ярких. Это похоже на погружение в прекрасную галлюцинацию или доброжелательный кошмар. Как повелось в детективных романах (и в поэзии и богословии), самые обыденные предметы или действия могут иметь огромное значение. В то же самое время книга точно передает дух времени и то, каково было быть английским джентльменом-щеголем в 1908 году.

"Watchmen" Алана Мура (Alan Moore). Это графический роман - и он про супергероев. Однако он полон реальных характеров и реальных ситуаций. Когда я его читала в первый раз, то не могла оторваться. Я прервалась немного поспать и, когда мне пришлось пойти на работу, чувствовала себя физически больной до тех пор, пока не смогла вернуться к книге. В "Watchmen" Мур делает то, что невозможно сделать в кино или романе, не впадая в игривость или вычурность. Например, он может легко сплести две явно не связанных истории, происходящих в одно и то же время в Нью-Йорке, показывая одну из них в картинах, и вставляя сверху диалоги из другой. Конечно, истории связаны - они комментируют друг друга и делают глубже, мрачнее, трогательнее. Мур просто виртуоз...

Рассказы Артура Конан Дойля о Шерлоке Холмсе. Я постоянно их перечитываю. Дойл создает великолепно сделанный мир и странноватого, бесстрастного, трудного героя, который, однако, является абсолютно нравственно надежным.

"CAMRA Good Beer Guide 2004" [CAMRA = Campaign for Real Ale. Это независимая добровольческая британская организация по защите прав потребителей, занимающаяся пропагандой настоящего эля и традиций британских пабов]. Так много пива, так мало времени...

Кто ваши пять любимых авторов и почему?

Джейн Остин, которая так близко подобралась к совершенству, насколько это вообще возможно.

Алан Мур (см. выше), который, говоря словами Джонатана Росса (Jonathan Ross), заставляет мужчин (и женщин) средних лет падать на колени в магазинах комиксов, плача от благодарности.

Чарльз Диккенс. Ни один из его романов я не могу поставить выше остальных. Диккенс огромен - как небо. Возьмите любую страницу из его книги, и немедленно будет понятно, что это написал он, к какой бы теме он ни обращался, будь то социальная сатира, фарс, ужасы или изучение психологии убийцы - или любое их сочетание. Он всегда намного больше, чем вы помните - более игривый, сюрреалистичный, агитационный, сентиментальный, викторианский, более хороший и более плохой.

Нил Гейман - самый смелый и удивительный автор. В первом его комиксе, прочитанном мною, он опустошил Преисподнюю. Я была совершенно потясена. Я думала: "Неужели такое правда дозволительно?" Очевидно, да.

Джосс Уэлдон и прочие авторы "Баффи, истребительницы вампиров". Не безупречны. Сюжеты часто хромают. Но диалоги замечательные, и проработка образов им почти не уступает. Очевидно, Джосс Уэлдон отталкивается от эмоций. Он спрашивает, какие эмоции должен испытывать зритель? И какие эмоции должен чувствовать персонаж? Это очень хорошие вопросы для любого автора в любом литературном жанре. Пока этого не сделаешь правильно, и ваши читатели/зрители не захотят читать/смотреть дальше.

Кто или что больше всего повлияло на ваше решение стать писателем? Что вдохновило вас написать "Джонатана Стренджа и мистера Норрелла"?

Возможно, скука. И беспокойное, неуемное воображение. Я всегда могла вообразить более интересные места, чем то, где находилась я. И более интересных людей, чем я. В конечном счете, это привело к сочинению историй и перенесению их на бумагу.

Мне всегда по-настоящему нравились волшебники. Даже не знаю точно, почему - если не считать того, что им известно то, что неизвестно другим, и в их жилища в беспорядке и полны странных предметов. В книгах К. С. Льюиса о Нарнии волшебников всего двое. Один из них слабый и злой, а второй произносит от силы пару реплик. Но они оба очаровывали меня. Один (слабый) владеет целым подносом волшебных колец, зеленых и желтых, блестящих и ярких, как конфеты. Они волшебные, драгоценные и похожи на конфеты. Как же такое может не понравиться? В "Джонатане Стрендже и мистере Норрелле" я хотела создать как можно более убедительную историю магии и волшебников. Самым близким образцом было Земноморье Урсулы Ле Гуин. Когда вы читаете ее книги, волшебство кажется совершенно реальным. Вы чувствуете, что оно должно существовать, и оно должно быть точно таким, как его описывает Ле Гуин.

Мне казалось, что магия становится реальной, если сделать ее слегка прозаичной, трудной и разочаровывающей - совсем не столь привлекательной, как воображают другие персонажи. Как говорит один из героев "Стрендже и Норрелле": "Магия! Не говорите мне о магии! Она, точно так же, как и все остальное, полна неудач и разочарований". Это очень значимое заявление.

Действительно ли основой для образов Джонатана Стренджа, мистера Норрелла и Короля-ворона послужили какие-то исторические фигуры?

Нет. У них, главным образом, литературное происхождение. Я полагаю, Стрендж слегка похож на Байрона и немного на распутников восемнадцатого века - Вальмона из "Опасных связей" и т.п. Я хотела, чтобы в нем было немного злого начала - или, во всяком случае, способность ко злу.

У Короля-ворона странное происхождение. В трилогии Урсулы Ли Гуин о Земноморье был волшебник, у которого не было имени: Серый Маг Пална, волшебство которого было настолько странным, что его имя было забыто. И во "Властелине Колец", прямо в самом конце, есть волшебник, который выходит из Мордора, чтобы сражаться против наших героев, и никто не знает его имени, потому что он сам его забыл. Мне показалось, что это здорово, и, придумывая своих волшебников, я хотела создать одного без имени. К сожалению, я не до конца понимала, что случится, если у одного из моих главных героев не будте имени. Следствием стало то, что он получил больше имен, чем есть у большинства людей: Король-ворон, Джон Юскгласс, Черный Король, Король Севера и эльфийское имя, которое никто не может произнести.

Происхождение мистера Норрелла отследить труднее. По-моему, единственный человек, с которого он может быть списан, это я. У нас с ним одинаковые привычки: сидеть дома, обложившись книгами, и не подходить к телефону. Думаю, первоначально я взяла его из составной картинки-загадки. Она была действительно большая, с изображением огромной библиотеки и двух или трех старых джельтменов в париках восемнадцатого века, читающих книги. Вид этой библиотеки много лет сидел в моей голове, пока я не поняла, что с ним сделать.

Что вы чувствуете, зная, что вашу книгу рекламируют как "следующего Гарри Поттера" или "Гарри Поттера для взрослых"?

Я не отношусь к этому очень серьезно. Не думаю, что новый Гарри Поттер вообще возможен - уж очень это уникальный феномен. И не думаю, что когда-нибудь может появиться взрослый Гарри Поттер. Гарри Поттер проникает в детское воображение и овладевает им. Он очаровывает их. Было бы замечательно думать, что кого-то из моих читателей мог бы быть так же очарован [моей книгой]. Но, по-моему, взрослым труднее поддаться очарованию - им трудно отключить критическое восприятие и просто и позволить сюжету "унести" себя.

Сравнения с другими книгами полезны в качестве грубого руководства для читателей. Если вам нравятся Гарри Поттер/Джэйн Остин/"Квинканкс"("The Quincunx"[роман Чарльза Паллисера])/"Перст указующий" ("Instance of the Fingerpost"[роман Йена Пирса]), то, возможно, вам понравится и эта, а, может, и не понравится. Читатели - очень умные люди, они знают, как воспринимать такие заявления.

Сколько времени у вас ушло на написание "Джонатана Стренджа и мистера Норрелла"? Много ли исторических исследований вам пришлось проделать?

Потребовалось даже больше десяти лет - а это сумасшедшая уйма, на что бы вы его ни потратили, за исключением постройки собора, выращивания сада или воспитания ребенка.

Безусловно, я проделала множество исторических изысканий, особенно в области политики и военной истории и всего, что касалось Лондона и Венеции. Военная история понравилась мне намного больше, чем я ожидала. Существует очень много свидетельств очевидцев сражений и военных кампаний, которые делают военную историю более близкой и жизненной, чем другие виды истории. Вы можете легко найти информацию о том, каково было быть солдатом, и как протекала их каждодневная жизнь. Некоторые из людей, с которыми я познакомилась во время исследований, попали в книгу в качестве персонажей второго плана: офицер разведки Колкухаун Грант и священник Сэмюэл Брисколл, к примеру. Сэмюэл Брисколл - отличный персонаж, стоивший потраченного на исследования времени. Насколько я смогла узнать, о нем была написана всего лишь одна статья. Длиной примерно страницы четыре. Я разыскала ее, прочла - и исследование завершено! Гораздо проще, чем с Веллингтоном.

Однако, когда дело доходит до тонкостей поведения в обществе во времена Регентства, не остается ничего другого, как читать Джейн Остин. Она так внимательно наблюдала людей и с таким мастерством разбирала мотивы поступков своих персонажей!

Вы сегодня видите в мире какие-то признаки существования магии?

Хмм. Да. Нет. Не уверена.

Если вы хотите спросить, верю ли я в то, что магия действительно существует, ответом должно бы быть "нет". Магия в "Стрендже и Норелле" - литературный вымысел. Она не основывается на работе настоящих волшебников того времени. (Недавно я читала книгу о оккультных учениях восемнадцатого-девятнадцатого веков; она была очень унылой и довольно-таки неудобочитаемой.)

А на чисто личном уровне, Англия иногда кажется мне волшебным местом, в том смысле, что некоторые места, некоторые пейзажи вызывают у меня отклик, который я затрудняюсь объяснить. Темные зимние леса все так же наводят страх, - и в них все так же можно заблудиться.

Так насколько важную роль в "Джонатане Стрендже и мистере Норрелле" играет Англия?

Прежде, чем я начала писать "Стренджа и Норрелла", я пару лет жила за границей, в Испании и Италии. Одна из причин моего возвращения в Англию состояла в том, что я чувствовала, что книгу я должна написать именно здесь. (Что вообще-то странно, потому что я не выхожу на улицу и не любуюсь Англией и вполовину так часто, как следовало бы). Я всегда хотела сделать "Джонатана Стренджа и мистера Норрелла" очень английским романом и передавать ему часть английского волшебства, каким я его понимала. Но в конце концов у меня получилась более городская книга, чем я рассчитывала. Еще для "Стренджа и Норрелла" важна зима. У книги очень зимнее настроение. Уже после того, как закончила ее, я поняла, что написала книгу, которая охватывает десять лет, но действие которой почти целиком происходит в зимнее время.

У вас есть любимый персонаж?

Стрендж, Норрел и я - словно трое людей, которые уже давно и очень тесно работают вместе. Мы знаем друг друга даже слишком хорошо и не особо хотим общаться. Мой любимый персонаж - вероятно, Чайлдермасс. Именно с ним я бы с наибольшим удовольствием встретилась в пабе и выпила по кружечке. Поначалу он задумывался как злодей, но я поняла, что он куда сложнее. Мне очень нравится, что он такой бунтарь и независимый человек, но он также (я надеюсь) человек своего времени. Он начинает как слуга и, хотя он очень умен, он знает, что может ожидать от жизни не так уж многого, так что он в каком-то смысле умеет довольствоваться своим положением.

Что вы сейчас читаете?

Я перечитываю "Холодный дом" ("Bleak House" [роман Диккенса]) и читаю много популярных материалов про древнеегипетских богов и об открытии памятников культуры Древнего Египта в начале девятнадцатого века.

Какую из прочитанных книг вы считаете наиболее перехваленной?

Ну, я собиралась сказать, что не особо без ума от Джона Фаулза и Джорджа Бернарда Шоу, но на прошлой неделе одна подруга убедила меня, что я несправедлива по отношению к Шоу. И правда, его персонажи выражают интеллектуальные взгляды, и никогда - эмоции, но, полагаю, в мире есть место и для таких героев. Она указала мне, что все они очень умны и говорят правильные и оригинальные вещи. Полагаю, кто-нибудь мог бы убедить меня и в достоинствах Джона Фаулза, так что - проехали.

Если бы вы могли потребовать, чтобы каждый прочитал только одну книгу, какая это была бы книга?

Я не верю в священное писание. Не верю в предписывание книг для чтения. Так вы рискуете превратить чтение в повинность и заставить людей возненавидеть несчастных авторов. Лучше просто позволить людям читать и находить свои собственные сокровища. Найдите книги, которые питают вашу собственную внутреннюю жизнь, волнуют вас и заставляют мечтать. Возможно, это окажутся вещи, которых я терпеть не могу - ничего страшного.

Какая вещь у вас - лучшая?

Понятия не имею. Я всегда опасаюсь, что это, возможно, был первый или второй из моих рассказов. Однажды я на встрече с читателями читала вслух один из моих рассказов. Худенькая седая женщина из первого ряда сказала, что ничто из мной написанного не понравилось ей так, как мой самый первый рассказ. Теперь она в моем воображении сидит в первом ряду, услужливо объясняя время от времени, что все, что я когда-либо напишу, будет хуже того первого рассказа.

Что из недавно написанного вы возненавидели и выбросили в мусорную корзину, и почему?

Я почти никогда ничего не выбрасываю. Почти никогда не бывает так, что я сажусь, пишу какую-то вещь, заканчиваю ее, а затем оцениваю. Обычно я пишу странным, импрессионистским способом, похожим на поток сознания. За недели или месяцы я выстраиваю рассказ или главу из обрывков фраз, кусочков диалогов. Я повторяю это снова и снова, пока не получу результат. Весь процесс немного напоминает попытку записать под диктовку слова человека, который находится в комнате через две двери по коридору от меня. Я только слышу фрагменты того, что там говорится, так что я должна снова и снова отправляться туда, пока я не соберу из этих фрагментов целое. На это уходит немало времени.

Если я действительно в конечном итоге выбрасываю что-то из почти законченного фрагмента написанного, это как правило мой любимый отрывок. Это значит, что меня увел в сторону разговор о чем-то, что меня увлекает, но противоречит должному ходу сюжета.

Что у вас будет следующим? Что последует за "Джонатаном Стренджем и мистером Норреллом"?

Действие следующей книги будет происходить в том же самом мире и, вероятно, начнется спустя несколько лет после финала "Джонатана Стренджа и мистера Норрелла". В начале девятнадцатого века я чувствую себя почти как дома и не хотела бы покидать его. Сомневаюсь, что новая книга будет продолжением в самом строгом смысле. Там будут введены новые герои, хотя, вероятно, также появятся и некоторые старые друзья. Я хотела бы немного снизить социальный уровень. Стрендж и Норрелл оба были богачами, с большими состояниями и большими поместьями. Некоторым из персонажей второй книги придется прилагать чуть больше усилий, чтобы сводить концы с концами. Я ожидаю, что там будет больше внимания уделено Джону Юскглассу, Королю-ворону, и тому, как в Англии развивается магия.

Есть ли какие-то особые ритуалы, связанные у вас с процессом написания (любимая ручка, талисман, окно, выходящее на юг)?

Я могу писать почти везде. Особенно мне нравится писать в поездах. Нахождение в пути очень раскрепощает, а смотреть из окна, наблюдая смену пейзажей и беспорядочную череду предметов, очень полезно для сюжетов. Мне также нравятся затемненные комнаты, искусственное освещение и звук дождя. В солнечные дни я обычно задергиваю занавески, включаю свет и ставлю в проигрыватель компакт-диск с шумом дождя. Это создает своего рода тихий, личный мир, который иногда помогает творчеству.

© Susanna Clarke

Огромное спасибо двенадцатому Еноту за помощь в переводе ;)

О романе Сюзанны Кларк "Джонатан Стрендж и мистер Норрелл" ("Jonathan Strange & Mr Norrell", 2004; награжден "Hugo"-2005, "World Fantasy Award"-2005, "Locus"-2005 (в категории "дебютный роман") и "Mythopoeic Award"-2005; номинировался на "Locus"-2005 (10 место в категории "фэнтезийный роман"), "British Fantasy Award"-2005 ("August Derleth Award"), "British SF Award"-2005, "International Horror Guild Award"-2005 и "Quill Award"-2005) можно прочитать в выпуске новостей от 3 июня 2006 года.

Обсудить текст на нашем форуме.